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"Más allá de la tiranía" alude a una diferencia. Una diferencia que limita 
o restringe, pero también desborda una categoría política clásica como la que 
articula este seminario. La categoría de la tiranía, la figura del tirano. El título 
sugiere que hay formas, figuras, que, sin negar la tiranía, sin perder su paren-
tesco con ella, sin dejar de hacer su recorrido, la hacen también inválida, como 
categoría, para explicar ciertos fenómenos socio-políticos, la desbordan o la 
reducen, la dejan atrás -atrás en el tiempo, haciendo de ella una forma histórica 
del pasado; atrás en la intensidad de su represión y su brutalidad. Tan atrás, qui-
zá, como para convertirse en algo de una sustancia diferente; inconmensurable 
con la tiranía -aunque en continuidad con ella- y con cualquier forma clásica 
de gobierno. Esa forma, que se indica también en el título de la conferencia, es 
el "totalitarismo". Pocos pensadores teorizaron el nazismo tan incisivamente 
como Hannah Arendt, que vio en él una novedad específica del siglo XX. Una 
novedad inquietante, sobre todo por la conexión que tenía, a la vez íntima y 
alienada, con el proceso de la Modernidad. Su tesis era que el nazismo, a partir 
de 1938, y el stalinismo, desde comienzos de los treinta hasta el XX congreso 
del PCUS, en 1953, son dos formas de gobierno específicas, unidas en su en-
frentamiento, y radicalmente diferentes de la tiranía o de la dictadura clásicas. 
Son ellas las que merecen el nombre de totalitarismo. 
El trabajo pionero de Arendt, sin negársele su brillantez, nunca estuvo exen-
to de críticas. Por restringir demasiado en el tiempo y en el espacio la realización 
del concepto, haciéndolo inválido para analizar otros fenómenos del siglo, fuera 
de los señalados. Por darle un valor teórico muy fuerte a un concepto que más 
bien sería, como sugiere Aron, descriptivo. Por considerar de modo muy esen-
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cialista algo que está, más bien, sujeto a los vaivenes de la historia. O bien, por 
equiparar a dos regímenes que, con todos sus paralelos, tenían una génesis y 
unos fines muy diferentes. Las discusiones han continuado hasta hoy, si bien el 
libro de Arendt continua siendo una obra inevitable de referencia. La intención 
de este artículo no es manejar el escalpelo del analista y trazar los límites pre-
cisos de lo que podría llamarse totalitarismo respecto a lo que podría llamarse 
tiranía. Sería esa una tarea del historiador y del filósofo político. Tan sólo quiero 
ahondar en esa diferencia que Arendt puso de manifiesto, y que, al margen de 
cuál fuera una definición precisa de totalitarismo, sin duda existe. Pues esa di-
ferencia puede apuntar a una crisis de la teoría política clásica que indica que, 
de un modo u otro, para bien y para mal, estamos más allá de la tiranía. 
Tiranía es un nombre muy antiguo que casi ha caído en desuso, incluso 
con fines propagandísticos o ideológicos. Hoy no hablamos de tiranos, ni de 
déspotas para descalificar, menos aún para alabar, a un gobernante. El término 
más frecuente es el de dictadura, aunque no coincida en significado con el de 
sus inventores romanos. 
La dictadura no es tiranía ni despotismo. El despotismo es doméstico, es 
arbitrario. Pero también puede ser ilustrado: adjetivos que en ningún caso le 
corresponden a la tiranía ni a la dictadura. La dictadura es un estado de excep-
ción, pero no ignora las leyes: sino que más bien las confirma. El tirano sería 
todo eso; sería la forma intemporal de la dictadura, del despotismo. La forma 
peyorativa, pues los otros dos términos han conocido variantes positivas: del 
despotismo ilustrado a la "dictadura del proletariado" (históricamente terrible, 
sin duda, pero cuya intención prometía redimir el término dictadura). 
La pregunta es si el totalitarismo es la tiranía del siglo XX. Y si después del 
siglo XX -en las condiciones, por lo demás, de lo que Esposito viene estudiando 
como biopolítica- volverá a hablarse realmente de tiranía. Puede que ya haya 
una buena noticia: no hay ni habrá más tiranos. Y que ella esconda una mala: 
precisamente por eso, la libertad está más lejos que nunca. 
Al margen, pues, de las definiciones precisas, y de los límites exactos de la 
tiranía. ¿Dónde está la diferencia a la que me refiero, entre el modo de la tiranía 
y el espacio del totalitarismo? Tomemos por un momento el totalitarismo en 
estado puro: Leningrado, 1938, a la entrada de la fortaleza de Pedro y Pablo, 
donde las madres hacen cola durante toda la noche para llevarle comida a sus 
hijos. Una de ellas es Anna Ajmátova, la poetisa. Otra, en la cola, reconocién-
dola, le pregunta si sería capaz de describir esa humillación y ese sufrimiento. 
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Ajmatova contesta que sí, y en los meses siguientes, escribe Réquiem. He aquí 
unos versos de ese poema sobre el totalitarismo soviético. 
No, no soy yo, es otra la que sufre, 
yo no podría sufrir tanto. Dejen 
que un manto negro cubra lo ocurrido, 
y que retiren las linternas... 
Cae la noche1. 
Sobre este poema, Joseph Brodsky comenta que está rozando constante-
mente los límites de la locura, la cual se introduce, no por la propia catástrofe, 
no por la pérdida del hijo, sino por esa esquizofrenia moral, por esa escisión, 
no de la conciencia, sino de la conciencia moral. La escisión entre el que sufre 
y el que escribe: 
Eso es lo que hace grande a esta obra. [...] El dramatismo del Réquiem 
no está en los acontecimientos horribles que describe, sino en cómo 
estos hechos transforman tu conciencia individual, la idea que tienes 
de ti mismo. El carácter trágico del Réquiem no está en la muerte de 
las personas, sino en la imposibilidad de que el sobreviviente tome 
conciencia de esa muerte2. 
Es decir, el poema de Ajmatova -escrito como reacción, en aquel momento 
la única posible, ante el totalitarismo- recrea, torturadamente, con todo el dolor 
que las circunstancias producían, justamente aquello que, según Hannah Arendt, 
el totalitarismo, y quizá también ciertas modulaciones de la Modernidad que no 
nos son tan ajenas, tienden a destruir: se produce una distancia. Ciertamente, 
en el poema se trata de la distancia de una fractura, la escisión entre la mujer 
que escribe y la madre que sufre, entre quien sobrevive y la muerte de aquellos 
a quienes sobrevive (en el caso de Ajmatova, su marido y casi su hijo). Una 
distancia interna y fracturada, una escisión interior, como señala Brodski, que 
destruye al sujeto y salva, apenas aquí, a la mujer y a la artista. Sabemos que 
1
 Trad. esp. en Réquiem / Poema sin héroe, Madrid, Cátedra, 1994. 
2
 Tomado del epílogo a A. Ajmatova, Réquiem y otros escritos, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
2000, p. 160. En aquellos años, toda la obra de Ajmatova estaba prohibida en la Unión Soviética. Su 
primer marido, Lev Gumilov, y su compañero sentimental, Nikolai Bunin, habían muerto fusilados; 
su hijo pasó quince años en el Gulag sin que ella supiera de su suerte. 
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esa distancia interior tuvo, ha tenido, mucha más eficacia artística y moral que 
eficacia política; que apenas rescató al ciudadano. Pero lo que me interesa 
destacar es que, al crear una distancia (compensatoriamente, por la vía estéti-
ca, al desdoblar al autor y al que sufre), el poema señala hacia aquello que el 
totalitarismo destruye: la distancia. Pues lo que enseña Hannah Arendt es que 
el trabajo del totalitarismo consiste, precisamente, en «apretar a unos hombres 
contra otros, en destruir el espacio entre ellos». Comparado con el totalitarismo, 
«incluso el desierto de la tiranía, en la medida en que es todavía una suerte de 
espacio (some kind ofspace), aparece como una garantía de libertad»3. 
A partir de aquí, Arendt establece una precisa tipología que asocia, de 
modo clásico, al gobierno no tiránico con la legalidad, y con la existencia de 
un espacio público para la actuación política de los ciudadanos; y a la tiranía 
con la ilegalidad y con la transformación del espacio público en un desierto 
que nadie se atreve a transitar. La tiranía destruye lo público, obliga a los ciu-
dadanos a retirarse al espacio privado y "no meterse en política", para dejar el 
espacio desierto. La novedad del totalitarismo, el añadido respecto a la tiranía, 
es sustituir la oposición legalidad/ilegalidad por el Terror, y simultáneamente, 
destruir directamente el espacio, eliminar lo que, en la tiranía, era al menos, 
todavía, un desierto vacío. En un esquema, resultaría así: 
GOBIERNO NO 
TIRÁNICO 
TIRANÍA 
TOTALITARISMO 
Legalidad 
Ilegalidad 
Terror 
Espacio público 
Desierto 
Ausencia de espacio 
En realidad, destruir el espacio como tal no es posible; lo que hace el terror, 
entonces es llenar, hacer macizo el espacio, evitar el vacío que es el espacio de la 
libertad. «El terror totalitario no ataca o suprime simplemente las libertades, sino 
que destruye las condiciones esenciales de toda libertad, que son la capacidad 
de movimiento, y el espacio sin el cual ese movimiento no puede darse»4. 
La diferencia entre el totalitarismo y las anteriores formas de gobierno no 
está, entonces, en la actitud frente a la ley (el terror puede ser tremendamente 
legalista), sino en el espacio. Si el totalitarismo destruye la política, no es por 
la vía de la despolitización que eligen las tiranías. Antes bien, como es sabido, 
intensifica lo político hasta lo intolerable, de modo que en un sistema totali-
Origins ofTotalitarianism, Nueva York, Harcourt, 1968, p. 466. 
Ibid. 
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tario es casi imposible ser a-político; y lo hace a costa de ocupar plenamente 
el espacio público, no dejar en él ningún espacio vacío. Es la eliminación del 
vacío, de la distancia entre los hombres, lo que, paradójicamente, destruye las 
condiciones de posibilidad de la política -que son: la pluralidad de hombres, 
su disparidad y posibilidad de distinguirse y enfrentarse. Y eso es la esencia del 
totalitarismo, más que el terror, que no es sino el instrumento para eliminar el 
vacío, evitar la distinción. Por eso, en principio, podría haber un totalitarismo 
que no lo fuera del terror. 
En cierto modo, se trata de un problema de respiración. El totalitarismo es 
asfixiante, produce falta de aire. En cambio, la tiranía, que nace de un poder 
corrompido, es fétida, como insinuaba Hamlet a propósito de Dinamarca. 
En la tiranía el aire está podrido; en el totalitarismo no hay aire: el ideal del 
totalitarismo, que no en vano, como muestra el libro de Esposito, se vincula 
muchas veces a las biopolíticas de la higiene, es no oler a nada. En ese espacio 
de apariencias, invisible como el aire, que se extiende entre y ante los hombres, 
insistirá Arendt a lo largo de toda su obra, tiene lugar la acción humana que 
podemos llamar específicamente política, y por la que los hombres definen y 
perfilan su individualidad más propia. 
Los críticos de Arendt han protestado a menudo que ella dibuja ese espacio 
movida por una grecomanía nostálgica, resultado de su educación alemana. 
Repetidamente, el prototipo de su espacio público resulta ser el agora de la polis 
griega, en donde unos individuos libres e iguales interactúan por medio de la 
palabra. Sin embargo, es mucho más razonable pensar que un concepto así no 
podía deducirse de algún factum del pasado histórico, sino de una experiencia 
actual en la que ese concepto quedaba literalmente negado5. No era la nostalgia 
de lo que efectivamente fue, sino el constatar la destrucción de algo esencial 
que, quizá, nunca podría ser del todo, lo que reveló a Arendt el valor del espacio 
entre los hombres y, con ello, el significado del totalitarismo. 
Como sistema de dominación, el totalitarismo era algo radicalmente nue-
vo y sin precedentes porque fue el primero que se propuso eliminar del todo 
la condición por la que los hombres pueden ser humanos. Arendt pone gran 
interés en mostrar que el sistema totalitario no es una modalidad de tiranía, ni 
siquiera una tiranía extremadamente cruel6. La tiranía no se basa en el terror 
arbitrario e indiscriminado, sino que selecciona a sus víctimas, identificándolas; 
5
 Es instructivo al respecto el ensayo de D. R. Villa, «Totalitarianism, Modernity and Tradition», 
en su Politics, Philosophy, Terror. Essays on the Thought ofHannah Arendt, Princeton University 
Press, 1999, pp. 180-203. 
6
 Origins of Totalitarianism, cit., pp. 374 ss. y 465 ss. 
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y no destruye tanto la libertad del ciudadano cuanto la paraliza por el miedo 
y la sospecha. Estos producen un desierto estéril que no es un espacio vivo de 
libertad, pero «donde todavía hay sitio para que sus habitantes se muevan», 
guiados precisamente por ese miedo. El miedo, como enseñaba Montesquieu, 
todavía puede ser un motivo para la acción; el motivo para la acción en la ti-
ranía, como el honor lo es en la monarquía y la virtud lo es en la república. El 
terror, en cambio, no es motivo de la acción. Lo que él produce, «apretando a 
los hombres unos contra otros» y atándolos estrechamente con una banda de 
acero, es sustituir su pluralidad por un "Hombre único" de dimensiones gigan-
tescas, para el que todos los rasgos definitorios de lo humano se convierten en 
insignificantes. Esos rasgos, que se podrían enumerar como la espontaneidad, 
la natalidad, la acción, la pluralidad y la individualidad salpican de un modo 
todavía asistemático las páginas de Los orígenes del totalitarismo, precisamente 
porque este los revela al amenazar con destruirlos. Más tarde, sin embargo, 
constituirán la arquitectura conceptual de La condición humana; y entonces no 
se tratará ya exclusivamente de totalitarismo, ni de nostalgia. 
La eliminación de lo humano, el paso de la mera tiranía al terror se da 
cuando el asesinato y la tortura, los instrumentos del terror, se convierten en un 
asunto de técnica y gestión7. Cuando las SA son definitivamente sustituidas 
por las SS y el móvil para el mal no está ya en ningún sentimiento moral: ni el 
orgullo (Lucifer), ni la envidia (Caín), ni el odio (Yago), ni el resentimiento 
(Ricardo III), ni el instinto de destrucción (Sade), sino una mera gestión técnica 
y biológica de la sociedad. 
En el caso de Arendt, insistir en el carácter único y singular del totalita-
rismo, en lo que tiene, precisamente, de inhumano, fue una fuente continua de 
desasosiego. Muchos han podido lavarse las manos tranquilamente tras afirmar 
que todo fue una enorme y perversa aberración que se les ocurrió a otros (a los 
alemanes, a los paranoicos de la raza aria, a los comunistas marcados por la 
tradición eslava) en determinadas circunstancias históricas. Algo absolutamen-
te extraordinario y, por lo tanto, ajeno. Pero lo que libros como La condición 
humana sugieren en el lector es que esa destrucción de los rasgos definitorios 
de lo humano propia del totalitarismo estaba teniendo lugar, de un modo quizá 
más suave, pero con una erosión no menos implacable, con todo el proceso de 
construcción de la Edad Moderna: la supresión de la acción en favor de la obra 
y, sobre todo, en favor de la labor, y la reducción del ser humano a un mero ani-
mal laborans, un ser reanimalizado inserto en el metabolismo de producción y 
7
 Vid. el iluminador artículo de J. Marrades, «La radicalidad del mal banal», Logos. Anales 
del seminario de Metafísica, 35 (2002), pp. 79-103. 
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consumo (era en este punto, además, donde Marx, a pesar de su aguda crítica, no 
era capaz de despegarse del capitalismo). Estos parentescos hacen más espinosa 
la pregunta por el lugar del totalitarismo en la historia, por su carácter único y 
singular. Algunas críticas de la modernidad han pretendido encontrar, por esta 
razón, una línea casi directa de la Ilustración a Ausschwitz, y de Ausschwitz a 
Hollywood. No creo que sea el caso de Arendt, sobre todo porque ella se toma-
ba demasiado en serio la historia como para creer en determinismos históricos 
definidos en virtud de causas y efectos. Precisamente, entender la historia como 
una única determinación, como una ley única a la que todo lo demás se sujeta 
y por la que queda excluida toda contingencia había sido uno de los caracteres 
esenciales del totalitarismo. (Sobre todo del estalinista; el nazismo se apoyaba 
más bien en la idea de Naturaleza). Y hay un modo de entender la Historia -con 
mayúsculas- que ha acompañado a la modernidad y cuya estructura es prácti-
camente paralela a la del terror totalitario. Se trata de entender la Historia como 
un macroproceso único en el tiempo que recoge y devora aceleradamente todas 
las historias individuales e impide que haya ninguna consistencia -menos que 
ninguna, la del mundo como espacio de encuentro que preexiste a los individuos 
y permanece cuando ellos ya no están. Un macroproceso que acaba convirtiendo 
a los individuos en superfluos. 
Lo inquietante era, pues, que el totalitarismo, sin dejar de ser algo único en 
su aberración, sin poder de ningún modo compararse con nada de lo que existió 
antes que él, tampoco con lo que existió a la vez que él y le venció (militarmen-
te), estaba hecho de la misma materia que la modernidad. No se deducía nece-
sariamente de ella; pero tampoco le era extraño. Lo que había producido era, 
sin duda, el mal: un mal radical (dijo alguna vez Arendt al principio, retomando 
con cierta infidelidad una vieja expresión kantiana) para el que no teníamos 
conceptos, con el que no estábamos capacitados para tratar. La monstruosa di-
mensión de su daño era y es patente. Pero los mecanismos por los que lo había 
producido, la catadura de los agentes que lo habían llevado a cabo, no era nada 
extraordinario ni fuera de lo común, como a esos agentes les hubiera gustado 
creer. No eran demoníacos ni grandes, sino simplemente banales, superficiales. 
Gentes tan planas, estereotipadas y faltas de profundidad que resultaba difícil 
asociarlas con su delito. Todo el escándalo en torno a la publicación del libro 
Eichmann en Jerusalén. Un reportaje sobre la banalidad del mal venía de ahí: 
¿cómo aceptar que todos esos criminales -Eichmann, o el funcionario de Le-
ningrado que aceptaba o rechazaba el paquete de comida de Ajmátova para su 
hijo- no estaban, ni de lejos, a la altura de su crimen? No sé si el desasosiego 
por el parentesco de totalitarismo y modernidad, al que me acabo de referir, y 
el desasosiego de descubrir que el mal más terrible está tejido con las posturas 
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y conductas más banales son desasosiegos del mismo género. De todos modos, 
en uno y otro caso, se trata de la pérdida de algo esencialmente humano. Y, tal 
vez, no sea descabellado leer la obra de Arendt como un esfuerzo por definir 
esa pérdida y por esbozar las condiciones de su recuperación. Hemos comen-
zado definiendo esa pérdida como la del espacio de acción entre los hombres; 
ese espacio que la poesía de Ajmátova recrea, a modo de resistencia, con una 
escisión atormentada en el interior del sujeto poético. En ocasiones, Arendt 
llamó mundo a ese espacio -aquello que da consistencia a la acción porque 
preexiste a los humanos y permanece cuando ellos dejan de estar en él. Pero 
también, sobre todo cuando se adopta la perspectiva de la banalidad del mal y 
se mira de cerca a sus protagonistas, esa pérdida tiene que ver con el juicio, con 
la facultad de juzgar. 
Lo que llamaba la atención en Eichmann no era su depravación, ni su volun-
tad de hacer el mal por el mal mismo. A la hora de dar cuenta de sus actuaciones 
pasadas, de defenderse e incluso de enfrentarse a la muerte, profería sólo clichés, 
frases hechas, adhesiones a lo convencional, y todo eso no denotaba perversión, 
ni siquiera estupidez, sino una «curiosa y absolutamente auténtica incapacidad 
para pensar»8, para formar juicios independientes. La concepción que Arendt 
podía llegar a tener del juicio se nos ha quedado, como es sabido, incompleta9. 
Tampoco podemos saber si, para ella, la capacidad de juzgar es algo contenido 
en la facultad de pensar, como todavía parecía en los textos sobre Eichmann, 
o si es algo diferente (precisamente, la tercera facultad del espíritu, tras el 
pensamiento y la voluntad; y determinada, sobre todo, por el espectador que 
habita en todo actor). Pero sí parece claro que la banalidad de Eichmann tenía 
que ver con una incapacidad para distinguir lo que estaba bien de lo que estaba 
mal; no por algún subdesarrollo infantil de la conciencia moral, sino por la in-
capacidad -o la pereza, o la incapacidad resultante de la pereza- para pensarse 
desde el punto de vista de otro. Esto, pensarse desde el punto de vista de otro, 
tener la imaginación suficiente como para pensar reflexivamente y colocarse 
mentalmente fuera de la propia posición, es lo que Kant denominaba capacidad 
de juzgar: saber formar juicios de validez general cuando no hay reglas por las 
que orientarse. La doble jugada del totalitarismo consiste en que, a la vez que 
elimina todas las reglas porque se constituye sobre el principio de que "todo 
8
 «El pensar y las consideraciones morales», en De la historia a la acción, Barcelona, Paidós, 
1995, p. 109. 
9
 Dos palabras mecanografiadas al comienzo de lo que iba a ser la tercera parte de Life ofthe 
mind, y los esbozos recogidos por Macarthy y Beiner en las Lecciones sobre la filosofía política 
de Kant (Conferencias sobre la filosofía política de Kant, ed. a cargo de R. Beiner, Barcelona, 
Paidós, 2003). 
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es posible", destruye también en sus subditos la capacidad de juzgar, esto es, 
de actuar y pensar apropiadamente sin reglas. Eichmann era un producto del 
totalitarismo, y por eso era banal. 
Que el mal sea una cuestión de falta de juicio, de una cierta pereza para 
ponerse a pensar, no lo hace menos malo. No lo hace menos malo en sus con-
secuencias, pues el daño es real. Ni lo hace menos malo en sus agentes, pues 
lo que les alivia en perversión y depravación -esa imagen en la que a ellos les 
gustaba neuróticamente reflejarse-, se lo carga en responsabilidad: uno no sólo 
es responsable de lo que hace -y por ello le juzgan los otros-, sino que también 
-y por ello, además, se ha de juzgar a sí mismo- es responsable de cómo se 
sitúa frente a lo que hace, de las razones propias que le han movido a hacerlo. 
Uno es responsable de sus convicciones; y la banalidad del mal consiste en que 
el ser que ha cometido las mayores atrocidades, cuando se le interroga por las 
razones de ellas, deja de dar una respuesta propia: «Hice lo que me mandaban». 
Lo desesperante de esa banalidad es la falta de coirespondencia entre la mirada 
en blanco con la que (Eichmann o cualquiera de sus semejantes) elude cual-
quier responsabilidad de sus razones para actuar y la precisa visión que dirigía 
sus actuaciones. «Los hombres, cuando cumplen órdenes -decía Canetti- son 
capaces de las mayores atrocidades»: lo son justo cuando cumplen órdenes y 
se ven absueltos de dar cuenta, ni siquiera a sí mismos, de aquello que hacen. 
En comparación con esta obediencia debida, la banalidad de cuyo mal no borra, 
sino que aumenta, su radicalidad10, en comparación con ella, las conversacio-
nes con el diablo resultan mucho más gratificantes. De hecho, si el diablo suele 
resultar un personaje simpático en la historia de la literatura, es porque siempre 
da cuenta de lo que hace con una coherencia irreprochable. 
Y por esa misma razón, el diablo jamás se adaptaría a un Estado totalitario. 
La novela El maestro y Margarita, de Bulgákov, casi contemporánea de Ajmá-
tova, sería, por cierto, un buen ejemplo de ello. El diablo tiene juicio, y porque 
tiene juicio, puede tener convicciones. Mientras que «la meta de la educación 
totalitaria nunca ha sido imbuir convicciones, sino destruir cualquier capacidad 
de formarse convicción alguna»11. Pues sólo es posible formarse una convicción 
cuando se ha elaborado la posición propia -se sabe dónde se está y por qué se 
quiere: y hacer algo así requiere tomar conciencia de la distancia entre uno y los 
otros que produce la pluralidad. Sólo cuando alguien percibe y precisa el espacio 
que le separa de los otros y en el que se encuentra con ellos, ese espacio que es 
10
 Vid. el citado artículo de Marrades (nota 7), que enlaza impecablemente los análisis de Kant 
sobre el mal radical y los de Arendt sobre el mal banal. 
11
 Origins of Totalitarianism, p. 468. 
250 ANTONIO GÓMEZ RAMOS 
el lugar de la intersubjetividad, que permite estar solo pero no aislado12, ese 
espacio que el totalitarismo tiende a destruir y el poema de Ajmátova reproduce 
interiormente, sólo entonces es posible tener convicciones y ejercer el propio 
juicio: esto es, hacer abstracción de la propia posición, haber podido pensarse, 
aunque sea por un momento, en el lugar de otros. 
Es algo que el diablo podía hacer. Al fin y al cabo, el diablo tiene una visión 
del otro, es capaz de imaginarse en su lugar -de hecho, es una de sus activida-
des preferidas, y tiende continuamente a disfrazarse y utilizar la persuasión, la 
tentación o la promesa. Y sabe abstraer de sus propias condiciones de juicio, 
de su propia posición, hasta alcanzar la suprema ironía de Mefistófeles, que se 
podía definir a sí mismo como «una parte de aquella fuerza que siempre quiere 
el mal, y siempre acaba produciendo el bien». La banalidad del mal excluye al 
diablo porque el diablo es un mal sólido y profundo; un mal con juicio, al que 
el totalitarismo eliminaría con la misma eficacia e indiferencia, sin distinguirlo 
de él, que a cualquier probo ciudadano de mejor corazón, con convicciones 
propias y capaz de pensar por sí mismo. 
Todo lo que venimos diciendo, aparte de intentar mostrar en toda su grave-
dad en qué consiste la banalidad del mal, no es para nada un alegato en favor del 
diablo más rancio y de los males de siempre. Y con esto llegamos al asunto de 
la historia y de la necesidad a ella ligada. Pues ocurre que en la modernidad -o 
en un modo hasta hace poco dominante de entender la modernidad- el diablo, 
o el mal, ha representado un papel histórico de cierta importancia. Era un papel 
mefistofélico: querer el mal para que al final resplandeciera el bien. La Historia 
como tal, entendida como marcha conjunta de la humanidad dotada de una di-
rección y un sentido, es, como es sabido, un invento reciente. Fue la estrategia 
conceptual con que la modernidad hizo frente a la pérdida del horizonte religioso 
y a la desorientación de los nuevos tiempos. Gracias a la Historia, todos los 
males y desgracias humanas podían contabilizarse como el precio a pagar por el 
avance de esa marcha, y algún plan oculto de la naturaleza, o alguna astucia de 
la razón, llevaban ya de antemano esa contabilidad -igual que Dios, en la vieja 
teodicea, llevaba la contabilidad de las fechorías del diablo. Y la experiencia 
de los totalitarismos del siglo XX fue, entre otras cosas, la de la ruptura de esa 
contabilidad histórica. El concepto había quedado maltrecho -porque no era 
posible absorber tanto mal, porque la dirección prometida estaba resultando 
12
 El aislamiento es obra del totalitarismo; cf. al respecto las últimas páginas de los Orígenes del 
Totalitarismo. La soledad, en cambio, es imprescindible para actuar y para pensar, como se insinúa 
ya en esas mismas páginas y se repite ya en todas las obras de Arendt, hasta el final. 
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demasiado dispersa... Eso no impide que el concepto todavía se siga utilizando 
ampliamente. Los conceptos son también usos, y el tiempo no destruye los usos; 
sólo los deja intelectualmente ajados, pero permite que convivan junto a otros 
más nuevos. Los anticuados, incluso, pueden mantener su eficacia en ciertos am-
bientes, igual que hay ocasiones en las que vestimentas de antaño como el frac 
parecen seguir siendo las más apropiadas. Es por eso por lo que, por ejemplo, 
las más altas instancias argumentaron en favor de la guerra de Irak recurriendo 
al llamado "eje del mal" (y los malos de ese eje no era banales, sino, en cierto 
modo, literalmente, unos pobres diablos). O entre nosotros, para no ir muy le-
jos, el entonces presidente del gobierno español afirmaba que, con su actuación 
internacional, estaba sacando a España del «rincón de la Historia». Pensaba, 
probablemente, en la historia como la marcha conjunta de la humanidad, dotada 
de rincones, basureros (lo de basureros de la historia, por cierto, era una expre-
sión muy del gusto de los bolcheviques), y salones resplandecientes para quienes 
marchaban a la cabeza. Diciendo lo cual, no se deslegitima aquí su actuación 
(no porque sí fuera legítima, sino porque sería impropio despachar un asunto 
político muy grave con unas modestas reflexiones intelectuales sobre Arendt); ni 
tampoco digo que utilice mal el concepto: a lo sumo, lo utilizaba de modo ana-
crónico; aunque los conceptos (como el vestido) siempre se utilizan con algo de 
anacronismo, y ningún tiempo posee el catálogo exacto de los conceptos al día 
(como tampoco posee el de la moda). Tampoco es obligatorio utilizar siempre 
lo último, y en muchas circunstancias -como la de este caso- lo más antiguo 
parece tener mayor eficacia retórica. Pero ello no autoriza a ignorar que existe ya 
otro concepto de historia que es, cuando menos, más preciso. No más avanzado 
-esto son atributos que utilizaba, precisamente, el concepto de Historia y mal 
contabilizado que estamos despidiendo aquí-, pero sí más reflexivo, pues es 
un concepto que ha surgido a partir de las experiencias de naufragio que, para 
el gran concepto de historia como macroproceso, ha supuesto el siglo XX. Y 
ese nuevo concepto de historia más reflexivo (que, por lo demás, impide hablar 
de la historia y sus rincones sin un deje de ironía, por más que se reconozca su 
fuerza retórica) es el que la obra de Arendt contribuye a definir. 
Pues si algún problema tenía el concepto moderno de historia -sobre todo 
el marxista, que acabó por ser el canónico (aunque muchos antimarxistas lo 
compartían)-, es que se concebía a ésta como una obra. La Historia es una 
obra humana que se hace. La expresión «hacer historia» surgió a la vez que el 
concepto moderno de historia, y no significaba precisamente estar matriculado 
en la facultad de Historia, sino contribuir por medios de hazañas significativas, 
casi como un artesano, a la fabricación de la gran y duradera obra de la historia 
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humana13. La historia, en esa visión, por así decirlo, se construye -y, por cierto, 
con salones, rincones y cubos de la basura. Y, claro está, una vez que se hace 
un plan de construcción, no hay más remedio que imaginar un final, y supeditar 
a él todos los actos constructivos, incluidos, desde luego, los malvados (que, 
por eso mismo, dejan en realidad de serlo). Pero Arendt ha explicado muy bien 
cómo ese recurso a la obra, al artefacto duradero y fiable, ha sido el expediente 
utilizado, desde Platón hasta los modernos, para escapar a lo más frustrante y 
temible de lo humano, que es la fragilidad y futilidad de las acciones: cualquier 
cosa que los hombres digan o actúen se desvanece enseguida, se desconecta 
de su autor e inicia una serie de consecuencias imprevisibles. Y lo que ocurre 
es que las acciones, no la obra ni la labor, son lo propiamente humano. Es por 
ellas que la individualidad se manifiesta, que la pluralidad puede tener lugar, 
que hay realmente espontaneidad. Por eso, una historia concebida como obra 
(la Historia con mayúsculas) acaba por ser sencillamente inhumana. 
Pero el que los hombres sean históricos significa, más bien, que son seres 
finitos, sujetos a las contingencias del tiempo, procedentes de un pasado y do-
tados de memoria. Por eso mismo, entonces, la historia pertenece al reino de 
las acciones, no al de la obra (ni, por supuesto, al de la labor). Ello no significa 
que acción e historia sean idénticos. La acción, por sí misma, en lo que tiene de 
espontánea, de ruptura e inicio, puede ser ahistórica. Pero sólo en la medida en 
que se registra en algún tipo de memoria y narración se articula con otras ac-
ciones del pasado y con posibles acciones del futuro, aunque sin determinarlas. 
En este sentido, la historia, un cierto carácter histórico, va siempre incorporada 
en la acción misma. El agente de la acción no puede dejar de incorporar en sus 
razones para actuar su memoria de las acciones anteriores, su previsión y sus 
deseos para las acciones futuras. Propiamente, no lo hace él, sino el espectador 
que todo agente político lleva dentro, y lo hace en virtud de su capacidad de 
juzgar. Pero, porque la historia es contingente e imprevisible, esas previsiones 
no se cumplirán, sino que cada acción se insertará en una inestable malla de 
acciones que nunca acaba de delimitarse del todo, y que el tiempo remodela 
continuamente. El significado de cada acción sobrepasará siempre lo que su 
agente imaginaba -y hacerse cargo de ello, de cómo todo eso afecta también 
a las narraciones que ya existen, es lo que significa tener conciencia histórica. 
Lo que de ello resulta es que los hombres no actúan para la Historia, sino que 
13
 Cf., entre otros, «The Concept of History: Ancient and Modern», en Between Past and 
Future, Londres, Penguin, 1968, pp. 41-90. 
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son históricos porque actúan, porque sus acciones chocan y se encuentran en 
relatos de los que tienen que hacerse cargo. 
Y ese hacerse cargo de los relatos de las acciones -hacerse cargo es hacerse 
responsable-, en todo lo que estas tienen de efímeras e intangibles, requiere, 
precisamente, juicio. Sólo por el juicio es posible darle un valor general en el 
tiempo (esto es, un significado histórico, pero no de Historia Universal) a lo 
que es por sí mismo particular, contingente e individual. Sólo por el juicio es 
posible concebir el entrecruzarse de narraciones diferentes y conflictivas, y 
hacerse consciente (responsable) del conflicto. Los defensores del narrativismo, 
de Ricoeur a Nussbaum, suelen insistir en que la narración es precisamente la 
actividad que nos permite imaginarnos en el lugar de otro, y que por eso mismo 
no puede llevarse a cabo sin juicio. Seguramente es así. Pero bastaría, para 
acabar ahora, resaltar otra perspectiva en la que el juicio reúne arendtianamen-
te la historia y la política. El juicio era la condición de una actividad política 
libre porque permitía, por decirlo así, concebir el espacio de lo diferente, de lo 
plural. Sin juicios con los que hacer inteligible nuestro mundo, el espacio de 
apariencias se derrumbaría, como ocurre en el totalitarismo. En cierta medida, 
todo juicio es histórico (en Homero, recuerda Arendt, histor significa juez; y 
en este parentesco se basaba el grandilocuente dicho schilleriano de que die 
Weltgeschichte ist das Weltgericht: la historia universal es el juicio final), en 
tanto que evalúa, selecciona y decide la representación del pasado que tiene el 
que actúa en el presente. O quizá al revés: toda historia es un juicio -o lo es de 
un juicio. Por eso la política requiere un espacio de narraciones comunes y no 
banales. Con ello, no deja de ser tan etérea e intangible como Arendt la define. 
Más bien, la propia historia corre el riesgo de hacerse etérea y pierde la con-
sistencia de la obra. Pero esas narraciones de la historia trazan, por así decirlo, 
el mapa presente del espacio de la política, por el que las acciones se orientan. 
Para que haya acción se requiere un espacio abierto en el que las historias cir-
culen; un espacio abierto de la memoria. Cuanto más abierto, más profundo, 
más contingente y menos totalizador. Y tantos menos mantos negros tendrán 
que cubrir lo ocurrido, como pedía Ajmátova en su Réquiem. 
